点击右上角
微信好友
朋友圈
请使用浏览器分享功能进行分享
乡村少年成为著名作家的背后：写作是一种补偿行为******
中新网北京1月29日电(记者 上官云)“无论是形式还是意蕴，我都希望做一些尝试，为读者提供点新的叙事特质。”著名作家徐则臣如此评价小说《虞公山》。就在前段时间，他凭借这部作品获得了获得第七届郁达夫小说奖。
小时候，他生活在苏北农村，放牛是日常生活的组成部分，大学时开始梦想成为一名作家。开始写作后，相继拿下鲁迅文学奖、茅盾文学将等多个重要奖项。
对他而言，文学这条路，一度走得艰难而又漫长。
从童年到现在，热气腾腾的生活体验给徐则臣带来了极大的写作灵感，也促使他塑造出很多与现实联系紧密的小说人物。对他来说，写作是一种补偿行为，也是一种本能。
作家徐则臣。受访者供图放牛娃的夏天
徐则臣出生于苏北农村，小时候是个地地道道的“放牛娃”。
每逢暑假，放牛几乎是他雷打不动的工作。乡村的夏天很宁静，但中午时气温很高，徐则臣会先找个树荫眯一会儿，等到下午两三点就出去放牛。
他往往会随手拿上两个蛇皮袋，趁着牛吃草的功夫顺便割草。牛吃饱，草割好，便骑在牛背上晃晃悠悠往家走。那两袋子青草，就是牛第二天上午的口粮。
听起来似乎有些枯燥，但对他而言，却是一段难得的放松时光。
初中一年级，徐则臣开始了寄宿读书的生活。学业、离家……种种压力交织，高中他有段时间失眠得厉害，又无处倾诉，便把强烈的孤独感写进日记，慢慢攒下厚厚的一大摞。
这成为他写作的萌芽，大学时代，“当作家”成为他的梦想。大学毕业后，徐则臣成为一名老师，渐渐觉得有些内容教得很吃力，“本科生去教本科，哪怕读了再多的书，我始终感觉自己缺乏积累”。
他决定继续深造。2002年，徐则臣成功考研“上岸”，迈入了北京大学的校园，人生轨迹也就此改变。
向往去远方
在徐则臣的写作生涯中，“读研”是很关键的一环。
作家徐则臣。受访者供图研究生毕业后，徐则臣应聘到一家杂志社，成为一名编辑。彼时，户口和编制都尚未解决，他拿很低的临时工资，扣掉租房费用后所剩无几，日子过得相当拮据。
安排好生活必须的花销后，他将剩下的钱大部分拿来买书，有时候实在喜欢一本书又没钱买，他就两个书店来回跑，同一本书，每个书店多跑几次就能看完。
几乎与此同时，他的写作渐入佳境。在读研期间，他就曾获得“春天文学奖”，工作后，稿费也是补贴生活的一个重要来源。
2014年，徐则臣凭借长篇小说《耶路撒冷》获老舍文学奖长篇小说奖，接着，《如果大雪封门》获得了鲁迅文学奖短篇小说奖。
2019年，第十届茅盾文学奖获奖名单揭晓，他凭借长篇小说《北上》，榜上有名。前段时间，第七届郁达夫小说奖揭晓，徐则臣的《虞公山》获短篇小说首奖。
他曾写过很多的文学主题，小火车、飞机、河流……徐则臣说，这些几乎都源于自己这个乡村孩子对远方的向往，“我始终对这个世界的辽阔充满了想象”。
关于《北漂往事》
在徐则臣的作品中，《北漂往事》则是近年来比较重要的一本集子。
刚到北京读书时，大城市特有的忙碌与繁华令徐则臣多少有些不适应，因为囊中羞涩，也很少外出游玩，活动范围大多在北京西郊，周边的小市场、书店是他最熟悉的场域。
聊天成为他快速了解周围环境的渠道。慢慢地，徐则臣认识了一批“漂”在北京的朋友，卖盗版碟的小贩、追寻梦想的文艺青年……逐渐成为他生活圈里的一部分。
《北漂往事》。出版方供图“那些年走在大街上，看着车水马龙，会有一种很强烈的陌生感。”徐则臣说，反而是透过这些朋友的生活，他看到了一种精神上的踏实和笃定。
在这里待久了，他和身边满怀善意的朋友建立良好的人际关系，“这种感情慢慢会弥合一些‘异乡人’心中的裂缝，给冰冷坚硬的东西赋予一种温情，赋予你可以接受的色彩”。
热气腾腾的生活给徐则臣带来了极大的写作灵感。2022年，《北漂往事》结集出版。他将之视为当年北漂生活的一种回顾，“对曾有过的纠结，都已经释然。”
写作是一种补偿行为
生活和工作的格局基本落定之后，徐则臣偶尔还是会想起童年、苏北乡村，以及追求文学梦想的历程。
“我小时候很喜欢吃芹菜炒肉丝，但很少能吃到，家里一年到头就吃菜园子里长的那些蔬菜。”这种记忆深深根植于内心，徐则臣一度特别喜欢看“吃播”，仿佛是对童年经历的一种补偿。
作家徐则臣。受访者供图写作也同样是一种补偿行为。他小时候向往远方，所以后来所写的小说中，很多内容都与此相关，比如那些在运河上跑船的人，经常从外面带回一些故事、好吃的好玩的。
“我现在看书读报必拿一支笔，准备随时挑错字；走在路上看到行人、景致，也会很自然地从作家的视角出发，去思考。”于徐则臣而言，读书写作已经变成了一种本能。
眼下他手头正在写的小说，可以分成两个系列。其中一个系列风格神似侦探小说，比如《虞公山》，背景是大运河；另一个系列则由故事背景在国外的短篇小说组成。
“无论是形式还是意蕴，我都希望做一些尝试，为读者提供点新的叙事特质。”在《虞公山》中，徐则臣引入“三言二拍”和聊斋的写作风格来表达当下的主题，尝试传统与现代的融合。
他希望，未来自己的作品能更贴近生活、更自然流畅，“就是以自然本色的语言，去呈现给读者鲜活、可感且真实的生活”。(完)
新西兰驻华大使傅恩莱：发现更多合作机遇，新中关系历久弥新****** (中国这十年·他论)新西兰驻华大使傅恩莱：发现更多合作机遇，新中关系历久弥新 中新社北京9月1日电 题：新西兰驻华大使傅恩莱：发现更多合作机遇，新中关系历久弥新 中新社记者 肖欣 “2022年是新西兰和中国建交50周年，我们庆祝两国为推动建立积极广泛的双边关系所取得的成就。新中关系历久弥新。”新西兰驻华大使傅恩莱在接受中新社记者专访时表示，“我们发现了更多机遇，可以在双方共同感兴趣的领域开展合作”。 “过去10年间，双边贸易增长3倍多，尽管面临新冠疫情的挑战，去年的贸易额依然达到370亿新西兰元。”傅恩莱举例说。 她强调，一直以来，新西兰都坚定地倡导自由贸易，并通过区域组织和国际组织来支持自由贸易的发展。“在世贸组织(WTO)这一具有预见性的架构之下，通过双边的自由贸易协定，与中国这样重要的、富有影响力的国家开展贸易，新西兰对这样的机遇表示欢迎。”  资料图为新西兰城市景观。 中新社发 新西兰驻华大使馆 供图事实上，在过去几十年间，新西兰与中国共同抓住了“以强大的双边经贸为两国繁荣作出贡献”的机遇。新西兰在发展同中国的关系中开创多个“第一”：第一个同中国结束“入世”双边谈判，第一个承认中国完全市场经济地位，第一个同中国启动双边自贸协定谈判并签署自贸协定……“中国是新西兰最大的贸易伙伴”，傅恩莱表示，“正如阿德恩总理所说，这是我们最重要的关系之一。” 她指出，新西兰—中国双边自贸协定于2008年生效，在两国都取得巨大成功。自贸协定为两国之间更广泛的、互惠互利的经贸关系奠定基础。过去10年间，双边贸易增长3倍多，贸易状况相对平衡。 新中自贸协定升级议定书于今年4月7日正式生效实施，再度为双边关系“添砖加瓦”。在傅恩莱看来，两国双边自贸协定升级议定书的签署和生效“进一步深化和拓展了新中经济关系”，“翻开了两国建交50周年的新篇章”。  资料图为新西兰自然风光。 中新社发 新西兰驻华大使馆 供图她指出，在原版自贸协定项下，98%的新西兰出口产品、100%的中国出口产品已经实现“零关税”，不过，在过去10年间，贸易迅速发展，出现一些新事物，在原版自贸协定达成之时，未能将这些新事物纳入其中。《升级议定书》除在货物和服务的市场准入方面做出改进外，还通过简化手续、缩短时间、降低企业成本等措施，进一步提升两国的贸易便利化水平。在升级版协定项下，双方还承诺在新的领域展开合作，包括电子商务、环境保护、竞争政策等。 “对新西兰来说，此次协定升级是我们为推动疫情后经济复苏而开展的系列工作的一部分。对于新西兰这样一个依赖贸易的小型经济体而言，与贸易架构和基于规则的国际体系相关的承诺非常重要，在新冠疫情导致全球多个经济体承压的大环境下尤为如此。”傅恩莱说。 据傅恩莱介绍，在双边自贸协定及其升级版框架下，两国建立自贸区联委会等正式机制，就持续改善双边贸易方式进行磋商，通过举行不同层级的正式对话，广泛探讨经贸问题。她期待着今年再次参加中国国际进口博览会，也期待在疫情过后，两国经贸各界再次在线下会面。 傅恩莱同时指出，新西兰和中国在农业、气候变化、科技、教育等领域的交流也是两国关系的重要支柱。她特别提到两国科学协作保护候鸟的“趣事”说，“每年春季和秋季，斑尾塍鹬、红腹滨鹬等在两国之间迁徙的鸟类让我们相连。在这些鸟类南北迁徙的过程中，中国提供了不可或缺的觅食场所。我们在使馆的社交媒体账号中介绍候鸟的故事，以及两国如何共同努力保护这些勇敢的小鸟飞行家。”  资料图为新西兰驻华大使傅恩莱。 中新社发 新西兰驻华大使馆 供图新西兰与中国在历史文化、社会制度上有着差异，对一些问题也持不同看法，如何实现求同存异，摸索出互惠共赢的相处之道？从外交官的专业角度，傅恩莱给出的答案是，“我们以建设性、专业性和常态化的方式解决问题。”她相信，“我们将继续寻求在共同利益领域进行合作，造福两国人民。尽管面临着新冠疫情带来的挑战，新西兰仍有大量机会在共同利益领域深化与中国的合作。” 从个人经历的角度，她更强调，“长久以来，两国关系的核心之处，便是人与人的交流”。 20世纪80年代中期，傅恩莱刚刚大学毕业，依照新西兰大学毕业生海外体验的传统，她“很想去海外体验一番”，尤其是东方。“我对中国的历史、文化和语言充满好奇”，傅恩莱回忆说，“我曾在1985年到1986年间在古城西安授课，这段经历让我对中国有了一些了解，自此我对中国也越发感到好奇。我非常幸运地得到一项政府间奖学金，先是在北京语言学院学习汉语，之后又到北京大学继续深造汉语和法律。” 回顾留学经历和自此开启的与中国近40年的“缘分”，傅恩莱认为，“尽管语言和文化不尽相同，但交流让我们了解到彼此的共性，为我们从不同角度看世界提供绝佳的机会”，更重要的是，“收获了很多终身难忘的友谊”。 她告诉记者，“从19世纪有来自中国的先驱者到新西兰定居以来，在新西兰的华人群体已接近25万人，支撑着蒸蒸日上的人文交流。回望新中交往的历史，像路易·艾黎这样的故事时刻提醒着我们，两国外交关系的基石是什么？是人。我们有一句毛利谚语：这世界上什么才是最重要的呢，是人，是人，还是人。” “今天，我们铭记这些故事，延续他们的精神。”傅恩莱说。(完)
|
)